ニュース

Jun 08, 2023

小さな

ペイジ・ウィリアムズ著 この記事を聞く。 52 歳の新聞記者であるブルース・ウィリンガムは、森林と湖が広がるオクラホマ州マカーテン郡でマカーテン・ガゼットを所有し、発行している。

ペイジ・ウィリアムズ

この記事を聞いてください。

52 歳の新聞記者であるブルース・ウィリンガムは、オクラホマ州マカーテン郡でマカーテン・ガゼットを所有し、発行している。マカーテン郡は、州の南東の隅を形成する森林と湖がなだらかに広がる一帯である。 マカーテン郡は地理的にはロードアイランド州よりも大きく、平均的なテイラー・スウィフトのコンサートよりも人口が少ない。 そこには3万1千人が住んでいます。 4,400 人が、州就任前の 1905 年から発行されているガゼットを購入しています。 当時、この紙は郡庁所在地にちなんで「アイダベル・シグナル」として知られていた。 初期のマストヘッドは「インド領土、チョクトー族」と宣言した。

ウィリンガム氏は 1988 年に妻のグウェン氏とともに同紙を買収しました。グウェン氏は看護師としてのキャリアを断念し、官報誌の会計士になりました。 彼らはアイダベルのダウンタウンにある荷物配送業と質屋の間にある店頭オフィスで営業しています。 スタッフは古いフリスコ駅が見える裏手に車を停め、綴じられたアーカイブが保管されている「遺体安置所」に入る。 最近まで、日中にドアを閉める理由が誰もありませんでした。

読者は週に 3 日（パンデミック前は 5 日）、ロデオ クイーン、学校のカフェテリアのメニュー、広葉樹工場の閉鎖、暑さに関する注意報などの最新情報を見つけることができます。 見出しには、「アイダベルで大きな猫が目撃」、「州の刀鍛冶の達人3人のうち2人がここに住んでいる」、「地元の歌グループが火曜日を楽しんでいる」などがある。 スピード違反で告発されたり、軽罪で起訴されたり、結婚許可を申請したり、離婚を申請したりした人は誰でも、「地方裁判所報告書」に名前が記載されることになる。 ウィリンガムのオフィスの雑然としたバケツには、月レベルの塵が舞う中、巨大なマイクロフィッシュマシンが彼のデスクトップコンピュータと並んで置かれている。 彼はその機械を使って、昔の表紙を発掘して再印刷します。 2017年、彼は「白人黒人殺害者殺害」という見出しの見出しで読者を1934年に連れて行った。 この地域は長い間、リトル・ディクシーというニックネームで固定されてきました。

官報の記事はレシピよりも短い場合があり、詳細や文脈、場合によっては正確さが欠けている可能性がありますが、存在することでそれを補います。 この論文は過去を調査したり、地元のネコ科動物を監視したりするだけではありません。 「私たちは郡職員を何度も調査しました」と68歳のウィリンガム氏は先日語った。 官報は、選挙で選ばれた議員が固定資産税の支払いを遅らせても罰則を回避できるようにしていた郡財務官や、幹部に豪華な贈り物をしながら貧しい顧客をむしり取っていた公益事業会社を暴露した。 「ほとんどの人にとって、それはミッキーマウスのものです」とウィリンガムは私に語った。 「しかし問題は、彼らを放置しておくと事態はますます悪化するということです。」

リンクがコピーされました

ウィリンガム家の長男クリスと妻アンジーもガゼット紙で働いている。 彼らは大学を卒業して間もない 2005 年の春にオクラホマシティーからアイダベルに引っ越しました。 アンジーは編集者になり、クリスはデイリーニュース業界で警察や法廷として知られる分野を取材しました。 不条理なことがしばしば一面を飾りました。時速5マイルで街中を「追跡」する警察、わがままな蛇です。 同紙は1年に3回、鶏肉と餃子を凶器とした暴行について記事にした。 かつて殺人事件で同州トップだったマカーテン郡でも、さらに邪悪な吸い取り紙が製造されている。男性は亡くなった母親の社会保障小切手を1年以上換金していた。 男が狩猟用の弓と二本の矢で女性を殺した。 男が赤ん坊の前で女性を強姦した。

小さな町では、頑固な記者は必然的に人気がありません。 教会で会うことになると分かっていて、旧友の麻薬重罪について書くのは簡単ではない。 クリスが10代のとき、父親はクリスを2度、友人たちと、そのうちの1人が働いていた食料品店でビールを盗み、不法駐車したという軽犯罪で彼を新聞に載せた――おそらく同じ仲間たちと、間違いなくビールでだったのだろう） ―裏道の橋の上、良い釣り堀の上。

クリスは、芯のある真剣さと、伝わる声を持っています。 犯罪被害者の話を聞いていると、「ゴルリー！」と声を上げてしまうかもしれません。 法執行関係者の間では、「クリスはシステムの仕組みや適切な手続きについて常に質問していたので尊敬されていた」と警察官は語った。 一部の警官は、たとえそれが自分たちの真実に関係するものであったとしても、不快な真実を追求する彼の意欲を賞賛した。 「もし私が故意であれ事故であれ何か間違ったことをしたとしたら、クリス・ウィリンガムは100パーセント私のことを新聞の一面に太字で書くだろう」と彼を長年知っている別の警察官は語った。十年、と私に言いました。